L’iPod 60 Go

T’étais en apprentissage et t’étais trop fier d’acheter ton premier iPod avec l’album de U2 déjà dedans, le seul album qui n’a jamais fait autant de ventes parce qu’on t’a forcé à l’avoir. Toutes tes autres musiques venaient de YouTube en 128 kbps, un bordel sans queue ni tête entre électro 2004, Raga Bambam et des compiles rap FR/US. T’avais tellement pas de personnalité que t’écoutais tous les styles, aussi éclectique que ta mère en relations amoureuses.

La Boule de Mammouth

Ce genre de merde que tu passais des semaines à lécher, que tu remettais dans un papier ou ta poche. Quand c’était sale tu la passais sous l’eau pour continuer ta séance de plaisir absurde à lécher cette merde. Et en grandissant, tu piges enfin les blagues de ton oncle quand il te disait : “Tu veux pas que je t’offre une deuxième boule à lécher ?” Pendant que ta mère derrière faisait “OHHHHH”.

La Super Nintendo

C’était la console de ton grand frère, parce que les seules Francs que t’avais, tu la claquais dans des bonbons miteux que tu bouffais avec tes mains grasses en jouant. Et vu que t’étais un vrai crevard, tu passais jamais la manette ; quand ta nièce voulait jouer, tu lui filais une manette débranchée et tu continuais ta partie sur Street Fighter 2 Turbo, pendant que ta mère crie au loin : “À table !

Le Samsung D500

Tu étais au lycée, tu envoyais des vidéos par infrarouge en montrant ton téléphone à tout le monde en te prenant pour un gars cool, mais les bagues sur tes dents te trahissaient. Tu envoyais des SMS avec ton forfait Neo à des meufs qui te répondaient jamais, alors tu matais en boucle cette vidéo …

“toilette_segpa.3gp”

Le vieux PC sous Windows XP

Tu téléchargeais Emule et Soulseek, Tu chopais 38 virus pour un seul mp3 de 50 Cent, Tu l’avais gratté à ta mère pour Noël. Elle pensait que t’étais un génie, alors qu’en vrai tu téléchargeais juste des vieux Tabatha Cash à montrer à tes potes un mercredi aprèm après une partie de Counter-Strike 1.6.

Le lecteur CD portable

Tu étais trop fier avec ton lecteur en 4ᵉ au collège ; tu faisais tourner les albums de Diam’s comme ta sœur dans les chiottes de la SEGPA, et à chaque secousse, l’écoute devenait un vrai cauchemar.

La Game Boy Color

La console de ton grand frère, gros souvenirs quand il t’a cassé la bouche parce que t’avais effacé sa sauvegarde sur Pokémon Jaune. Pas ce que tu voulais commencer avec Bulbizarre

Le Tamagotchi

Mort 12 fois par jour, ressuscité juste pour souffrir encore. C’est là que ta carrière de petit sadique a commencé — après t’être fait plier par les grands du collège, tu te vengeais sur ton Tamagotchibre en le fixant dans la glace genre “je suis pas une fiotte, OK ?

La webcam Logitech 240p

Celle qui a vu naître ta carrière d’influenceur MSN. Pas assez de définition pour tes débuts de photographe de pieds, mais juste assez pour que ton père tombe sur des trucs chelous en fouillant ton ordi.

NOKIA 3310

Le ré-organisateur d’organes. Le seul téléphone qui vibre en silence quand t’appelles ta sœur. Plus discret qu’un sex toy… mais avec la même odeur de plastique chaud et de légend.

Maman, j’ai perdu mon téléphone, appelle-moi.